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Fleurs de l'Abîme 

CHAPITRE VII 

FLEURS DE L'ABÎME  
 

N dernier mot aux curieux de la Magie noire. 
Penchés avec nous sur l'abîme, dont ils ont 

pu saisir l'escarpement et sonder la nuit 
vertigineuse, peut-être n'ont-ils pas vu sans sur-
prise s'épanouir, sur-les bords et jusque dans la 
ravine qui mène au gouffre, certaines fleurs d'une 
beauté sauvage et fatale, d'un capiteux et trou-
blant parfum... 

Ignorent-ils que le Mal a sa poésie? — Du mys-
tère d'abomination même se dégage un idéal fan-
tastique, attrayant et funeste, où plusieurs se sont 
laissés séduire de tout temps. 

Que les curieux y prennent garde! C'est là le 
grand* péril des excursions excentriques, dans les 
mondes interdits aux caprices profanes. Qui s'aven-
ture sans guide sur la piste des émotions inédites1

 

U 
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foule déjà le sentier de sa perdition prochaine : 
tout, autour de lui, conspire sa ruine et la présage. 
Sur la porte qu'il va franchir, Dante aurait pu 
graver le tercet menaçant de l’Inferno : 

Per me si va nella citta dolente; 
Per me si va nell '  eterno dolore: 
Per me si va tra la perduta gente (1) !. . . 

Tels, il est vrai, ne demandent à la Sorcellerie 
que le charme d'art qui lui est inhérent (2) : pour 
ceux-là, bien moindre est le danger. Ils s'en tien-
nent au pittoresque assez superficiel du Grimoire; 
leur dent ne mord qu'à l'écorce du fruit défendu. 

Mais d'autres, téméraires, savourent à même la 
poésie intime du Mal. La tentation pour eux fut  

(1) Par moi, l 'on va dans la cité dolente; 
Par moi, l 'on va dans l'éternelle douleur:  
Par moi,  l 'on va  se  mêler à la  gent perdue (aux  dam-

nés). 
(2) Nous  avons  encore  dans  l'oreille  une boutade  coutu- 

mière à l'un de nos amis de lettres, le subtil théoricien de 
1'   «  Ecole   symboliste   ».  Ceux   qui   connaissent  l'allure  et 
l'accent de cet aède émigré d'Hellas, qui a d'ailleurs l'étoffe 
d'un  grand poète  français,   s'imagineront  aisément de  quel 
ton exotique et magistral  il  s'exclamait  naguère,  en nous 
abordant: — Toi, tu es un mage; moi, je suis un sorcier: 
et c'est  bien plus décoratif!...   Et, de fait,  M. Moréas est 
un artiste ensorceleur. Qu'on ouvre ses Cantilènes aux pages 
de Mélusine et de la Sorcière de Berkeley:on conviendra 
qu'il serait difficile de mieux saisir le côté prestigieux et 
décoratif  de  la  magie  noire,  et  d'en  traduire l'impression 
dans un style plus adéquat et plus intense.  

Jean Moréas est un grand sorcier de lettres — au sens 
enviable  et  flatteur de  ce  terme. 
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trop forte; ils n'ont pas su réagir. L'esprit de malice 
les a séduits, qui maintenant les possède. Ils vogue-
ront désormais au torrent fluidique de la perver-
sité, vers, l'abîme d'inconscience qui doit un jour 
les engloutir. Ce suicide est l'aboutissement de leur 
destin: de gré ou non, tous y convergent; quelques-
uns, par des voies très détournées. Tels n'abolissent 
même leur individu qu'à force de l'exalter : dût la 
fièvre d'un égotisme intraitable décevoir ceux-là en 
d'inédites pérégrinations, à la conquête d'une ori-
ginalité exclusive, — efforts stériles, illusoire con-
quête, — ils succomberont. Loin de se créer un 
Moi factice, ils n'auront peiné qu'à dissoudre en 
eux le Moi réel. 

Le gouffre de l'Inconscient! Voilà le Maëlstrom 
où le grand Séducteur attire insensiblement leurs 
pauvres nefs, en fascinant les yeux du pilote à la 
fantasmagorie de ses mirages imposteurs. Un sourd 
murmure s'élève, qui bientôt s'accroît et gronde; 
mais le marinier, à peine distrait de sa rêverie, ne 
s'aperçoit pas que le navire évolue en cercle, à l'en-
tour d'un remous encore lointain; que sa marche 
s'accélère; qu'il penche à bâbord, décrivant une 
spirale dont le diamètre se rétrécit à vue d'œil.... 
Cependant l'illusion magique a redoublé de capti-
vants prestiges... Le gouffre tonne à quelques en-
cablures; mais le pilote n'a rien entendu. Déjà 
l'entonnoir béant a reçu la frêle embarcation, qui 
vole, emportée comme une plume au pivot de 
la paroi interne; mais le pilote n'a rien vu, — et le 
voici disparaître au fond du vortex, l'esprit tou-  
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jours en extase et les yeux perdus dans l'azur de 
son rêve! 

Les initiés savent pourquoi l'inconscience est 
l'élément propre de Satan-Panthée, le point central 
où — fatalement — l'inflexible, logique de la Goëtie 
ramène ses fidèles directs ou indirects, ses secta-
teurs de faits ou d'intention. Que si l'on nous invi-
tait à préciser par quels symptômes se manifeste, 
chez les adeptes de la Goëtie — conscients ou non 
— ce processus vers l'inconscience, nous répon-
dions qu'il se décèle d'abord par l'abolition des 
facultés logiques; par le prosélytisme des philo-
phies négatives du libre arbitre et de l'immortalité; 
enfin, après la mort, par la rétrogression vers les 
formes les plus infimes de la nature élémentaire.  

Le satanisme pur, avoué, voulu et militant (si 
l'on peut dire), est un mal d'exception. Les Gilles 
de Laval, les David de Louviers, les chanoines 
Docre (1) sont très rares, Dieu merci! Mais les cas 
de sorcellerie indirecte ne se nombrent pas.  

(1) Le chanoine Docre: type curieux de prêtre-sorcier, 
dans Là-Bas, le dernier roman de M. J.-K. Huysmans. — 
Là-Bas a récemment galvanisé la torpeur du public matéria-
liste, et nous avons tout lieu d'être ravi que l'occasion s'offre 
à nous d'en toucher un mot. Cette remarquable étude, si 
consciencieuse quant à la monographie du sire de Raiz, ap-
paraît criblée d'inexactitudes et grosse d'imputations outra-
geantes à l 'égard des occultistes contemporains. — D'où 
cette étrange anomalie? — La réponse est bien simple: si 
les pages où revit le châtelain de Tiffauges sont scrupuleu-
sement documentées, c'est que M. Huysmans, curieux de 
cette restitution évocatoire, ne s'est fié là qu'en sa propre 
initiative de bibliophile et de paléographe. Que ne se montra-
t-il toujours aussi jaloux de se renseigner par lui-même? 
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Mesmériens trop aventureux, Spirites et Médiums 
excentriques, valétudinaires d'un idéal frelaté ou 
fervents d'un mysticisme trouble, les uns, dont nous 
traitâmes au précédent chapitre, s'égarent à la 
poursuite d'un merveilleux sans grandeur : le phé-
nomène à tout prix, — c'est là le cri de ralliement 
des plus fanatiques. Ils vous exhiberont le surna-
turel, fût-ce à l'avant-cuisine, ces bourgeois de la 
sorcellerie;   ou,   thaumaturges  patentés,  vous   les  

Ses pages de moderne enquête égaleraient celles d'érudition 
rétrospective, et la documentation de son livre se maintien-
drait constamment au niveau de l 'écriture. Là-Bas serait 
un chef-d'œuvre. 

Pour rendre M. Huysmans responsable des erreurs de fait 
— et, qui pis est, des calomnies, toutes gratuites — dont il 
s'est fait l'éditeur naïf, il faudrait que ses dossiers ne vins-
sent pas d'une tierce personne, puissamment intéressée à 
mentir. Or nous savons, de source très certaine, que le ro-
mancier a écrit son œuvre, avec une inconcevable légèreté, 
sur des documents imposteurs que lui avait fait tenir 
l'affreux drôle exécuté au chapitre vi de notre ouvrage, sous 
le pseudonyme de Docteur Baptiste. M. Huysmans a été la 
dupe de ce venimeux hypocrite, qui s'était entièrement em-
paré de sa confiance. Cela est si vrai que M. Huysmans a 
fait à l 'un de ses intimes l'aveu d'avoir transcrit les notes 
du défroqué, sans que l'idée lui vint même d'en contrôler 
l'exactitude. C'eût été si f a c i l e !  

Au surplus, l 'auteur de Là-Bas charge les Rosé + Croix 
des plus invraisemblables accusations, sans fournir l'ombre 
d'une preuve; nous nous flattons, par contre, de n'avoir rien 
avancé sur Baptiste, que nous n'ayons péremptoirement 
établi. — Le pontife du Carmel a eu la chance d'emprunter 
une coupe d'or, où déverser le fiel et la fange de ses calom-
nies; tant mieux ou tant pis pour lui. Quant à M. Huysmans, 
si notre vi° chapitre vient à tomber sous ses yeux, nous ne 
doutons pas un instant qu'il  ne reconnaisse son erreur, 
navré dans l 'âme de s'être fait, de la meilleure foi du 
monde, propagateur d'un faux concept et complice d'une 
mauvaise action. 
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verrez, sur des tréteaux forains, débitant d'authen-
tiques miracles. 

Sous cette même rubrique de sorcellerie indirecte, 
se peuvent cataloguer d'autres exemplaires, moins 
indignes de fixer l'attention : artistes ou penseurs, 
ceux-là se perdent non moins fatalement, en quête 
de leur toison d'or; la nostalgie les tourmente de 
quelque imaginaire Olympe, dont ils seraient le 
Jupiter tonnant; ou encore la fièvre d'un altruisme 
impraticable; ou la gésine d'une conception étrange, 
parfois monstrueuse et sublime, de philosophie, de 
science ou d'art. Ils sont à coup sûr, ces maniaques 
de génie, ces patriciens de la sorcellerie moderne; 
ils ont droit, en dépit de leur aberration même, à 
tout notre intérêt ; nous dirions presque — à toute 
notre sympathie. Sans doute, ce sont des pervers : 
le lyrisme du mal les obsède ; ils ne vibrent plus 
qu'à ces accords de perdition, et même ils les pro-
pagent... Car, sans compter que les fièvres de l'intel-
ligence sont contagieuses, le prosélytisme infernal 
est de règle, chez les sorciers de toute caste et de 
tout rang. — Notre esprit réprouve ces puissants 
hérésiarques de la pensée et du sentiment; d'où 
vient que notre âme ne peut les haïr ? — Ah ! c'est 
qu'ils sont de la race des Ghibborîm de Moïse et des 
demi-dieux païens: Icares d'un ineffable firma-
ment, ils ont plané très haut, avant que d'être 
précipités ; leur chute fulgurante illumine les pro-
fondeurs du mal — et c'est là le secret de notre 
sympathie pour eux! 
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Eternellement s'exerce le charme séducteur de 
l'abîme, et d'autres s'y laisseront attraire à leur 
tour... Ne vous penchez pas!... 

Un enivrant arôme, émané d'en bas, ondule et 
déroule ses pesantes volutes, avec lenteur. C'est une 
exhalaison lascive et languide, flottant dans l'air; 
elle s'infuse de proche en proche... Voici que la 
contagion semble avoir gagné jusqu'aux fleurs du 
ravin, dont le calice penche et vacille, alourdi 
d'amour. Et comme lasses d'elles-mêmes et malades 
de leur propre haleine embaumée, toutes les corol-
les sollicitent la main de les cueillir.  

Et leur parfum grise — et donne le vertige. 

Le barathre s'éclaire d'en bas. Une vision falla-
cieuse s'allume aux noires profondeurs de l'incon-
nu : c'est, dans une gloire aveugle, Satan lui-même, 
transfiguré, travesti en ange de lumière! 

Cette vue éblouit — et donne le vertige. 

Et cette voix! Elle monte du plus creux du 
gouffre, mélodieuse et perfide comme celle des 
sirènes; fautrice de négation, instigatrice d'une 
voluptueuse désespérance...  

Son chant trouble l'entendement — et donne le 
vertige. 

Cette voix, qui semble s'exhaler de l'essence 
même des choses, parle à l'âme éperdue une langue 
dissolvante, très amère et très douce, que l'âme 
entend, hélas! sans jamais l'avoir apprise. On dirait 
le murmure confidentiel des ambiances, comme si 
la nature vivante se révélait tout entière dans cette 
voix,   qui   s'identifie   si  profondément  avec  votre 
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verbe intime, qu'elle parle en vous tout ensemble 
et hors de vous. 

Et voilà qu'à l'intérieur un rideau se déchire : 
toutes les idées obscures, s'éclairant d'un jour subit; 
tous les sentiments inavoués, s'avouant au tribunal 
de votre Conscience, s'affirment indépendants, s'ac-
cusent anarchiques et révèlent à votre individualité 
morale la présence d'une autre personne, que vous 
ne soupçonniez pas — et qui vivait en vous. Un 
mystère d'incertitude, de langueur et d'insouci 
s'empare avec force du libre arbitre et le terrasse: 
le Moi s'affole de se sentir coudoyé, pénétré, violé 
par le Non-moi! 

Bientôt, les deux contraires se confondent. Vous 
doutez de toute chose et de vous-même. Rien, il 
est vrai, qui ne vous semble possible; mais rien 
aussi qui vous paraisse assuré... Ce doute universel, 
qui le formule? Est-ce votre Moi qui parle, ou le 
Soi collectif des entités extérieures au Moi? — Vous 
ignorez. 

Quel spasme formidable vous étreint, vous énerve 
et vous accable? Quelle pollution psychique, infli-
gée à l'universelle nature, vous fait communier 
avec délice à la dégradation des êtres et des choses? 
— Cette ivresse multiple est latente en l'atmosphère 
qui vous baigne, et vous savourez malgré vous jus-
qu'à la lie la coupe du faux mysticisme, où tant 
d'extases se mêlent à tant de déboires ! 

Fausse initiation... initiation maudite et men-
songère, où l'Initiateur se dérobe et reste inconnu ! 
Sa parole incohérente, ambiguë et malgré tout sug-  
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gestive prodigieusement, sa parole semble tour à 
tour d'un Dieu, puis d'un démon. C'est un enseigne-
ment qui mêle tous les contraires, afin de rester 
équivoque: la Vérité ne s'y formule que pour être 
prostituée au coït de l'Erreur. — Tel est le carac-
tère très étrange de cette leçon venue de l'abîme : 
affirmations et négations se croisent, s'enlacent, se 
marient... La voix est-elle ironique en affirmant? 
Ou ne nie-t-elle que pour réfuter ses propres néga-
tions? Ne blasphème-t-elle que pour condamner ses 
propres blasphèmes? — C'est ce que le néophyte ne 
peut discerner, et son trouble s'en accroît. 

Nous avons entendu cette Voix, qui est celle de 
Satan-Panthée. Ce qu'elle enseigne, ce qu'elle sug-
gère, nul ne le saura sans doute, qui n'aura pas 
perçu son murmure confidentiel, indéfini... Entre-
prendre d'emprisonner en des phrases cette subtile 
essence serait vain : elle vibre, sonore et fluide — 
insaisissable. Nous tâcherons seulement de faire 
soupçonner son accent captieux, son timbre énig-
matique. 

Nous avons entendu cette Voix... Peut-être, lec-
teur, vous sera-t-il donné de l'ouïr: Dieu vous 
garde de l'écouter jamais! 

LA KABBALE DE SATAN-PANTHÉE 

 

— Tu Vas plantée au cœur de la Terre, ta fulgu-
rante épêe, ô Kéroub! Au cœur de l'infidèle amante,  
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qui des baisers d'un dieu n'a gardé dans son sein 
que des germes de mensonge et de déception. Tu 
l'as plantée au cœur de la Terre, ô Kéroub! Et la 
garde s'épanouit en croix de lumière — comme une 
fleur. 

Ton glaive viril féconde, ô Kéroub, les blessures 
qu'il a faites; sitôt écloses les plaies cicatrisées 
sont des matrices de lumière; et les seins que tu as 
percés sont devenus maternels ; et les êtres que tu 
bénis de ta rigueur enfantent la lumière et la vie! 
Mais en vain ton glaive a traversé le sein de la pros-
tituée du néant ; son sein n'a point tressailli, de-
meuré stérile; et ses brunes mamelles ne se gon-
fleront point du lait de l’immortalité... Epouse du 
vieux Kronos, elle n'a gardé de la vierge que les 
plus tristes apanages : deux privilèges de mort — 
la froideur et l'infécondité. 

0 Terre, le baiser de ton époux ne t'a pas trouvée 
féconde ; ton époux a maudit tes flancs toujours 
glacés pour lui, et ses ardeurs en vain renouvelées 
n'ont pas ranimé ton marbre; il ne s'échauffe que 
dans l'adultère, aux morsures de l'Adversaire et 
sous l’étreinte du Mauvais... Ta constante infidé-
lité conçoit infatigablement et tour à tour enfante 
la décevante illusion. Tu n'as donné le jour qu'à 
des spectres, et les larves infernales sont les fruits 
de tes criminelles entrailles. 

Mais l'Adversaire n'est point: tes nuits mauvai-
ses sont un rêve coupable, et tes fils innombrables, 
de trompeuses apparences, qui déçoivent ta sté-
rilité. 
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Et tels sont les blasphèmes de tes enfants : 

— « ALEPH! L'Absolu n'est point. — BETH! La 
Foi nous trompe et la Science se trompe elle-même; 
et stérile est l'éternel combat de ces deux forces 
différemment mensongères. — GHIMEL!   Verbe  de 
l'être,  tu es un néant comme lui:   tu n'es que le 

reflet d'une ombre, ou l'ombre d'un reflet. — 
DALETH! La pierre cubique n'est point assurée sur sa 
base. — HE! La matière est seule féconde, pour servir 
au culte de Moloch : l'Esprit n'enfante pas. . — 
VAU L’Amour est une lutte éternelle et sans issue. — 
ZAÏN! La Force est seule victorieuse dans le présent, 
comme elle a triomphé dans le passé, et comme elle 
sera glorifiée dans le futur... » 

O Terre, ô Terre, écoute : tels sont les blasphè-
mes de tes enfants! 

— « HETH! L'Equilibre est la mort par l'immobi- 
lité; le Mouvement est la mort par le combat. O Vie, 
tu te mens à toi-même. — TETH ! Le Ternaire se 
nie trois fois dans le mystère abhorré. — IOD! La 
cause première n'est point Esprit.   —     CAPH !   La 
Force prime le Droit. — LAMED! Le Sacrifice est 
une  ironie  stérile  et  qui s'insulte  elle-même. — 
MEM! L’Amour n'enfante point pour la  Vie, mais 
pour la Mort. La Mort trône seule et impérissable 
sur le fumier des âges. — NOUN!  Toute Transfor- 
mation  est un leurre,   tout   changement   une  dé- 
chéance: rien ne grandit que pour offrir plus de 
surface à la destruction, plus de pâture à la mort. 
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Le Progrès se résout à une illusion d'optique; la 
Vie universelle équivaut à une agonie sans fin. » 

O Terre, ô Terre, écoute : tels sont les blasphè-
mes de tes enfants! 

— « SAMECH! Le roi de la nature est Shatan, 
celui qui n'affirme que pour nier. — AYIN! La Ver- 
tu, l’Art, la Science édifient dans les nuages leurs 
chimériques Babel, que le feu du ciel décapite. — 
PHE! L'Idéal n'existe que pour ces astrologues du 
sentiment, qui passent leur vie à lorgner les étoiles. 
— TZADE! Dans la lutte pour l'existence, la Perfidie 
est une tactique, la Ruse une nécessité, l'Embus- 
cade un droit : il faut tuer, afin de vivre ou se 

résoudre à mourir, pour faire place à ceux-là qui 
veulent vivre en tuant. — QOUF! L'Or est le seul 
dieu dont jamais les hommes n'aboliront l'autel. 
Sois-nous donc propice, auguste divinité! A ta lu-
mière, astre de gloire, toute vertu fond et se dis-
sout, comme cire au brasier.... Jupiter terrestre et 
solaire, universel Don Juan, sois favorable à nos 
vœux, car tu peux tout sur les âmes : omnibus 
luces, omnibus imperas ; quis resistet tibi ? — 
RESH! La matière est l'éternel phénix, qui seul 
renaît de ses cendres. L'âme, succession de senti-
ments et de pensées; la Pensée et le Sentiment, 
éphémères sublimations de la matière organisée, 
meurent avec elle. A la mort, te cerveau cesse de 
sécréter ces volatiles essences... L'Immortalité? 
Chimère. — SHÏN! L'Amour? Stupidité ou folie... 
Se dévouer? Rôle de dupe. » 

O Terre, ô Terre, écoute : tels sont les blasphè-  
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mes de  tes  enfants! Or,  voici le dernier,  qui les 
souligne et les résume:  

— « THAU ! Le monde est mauvais, et si Dieu ta 
créé, c'est Dieu qui a voulu le mal. S'il a voulu le 
mal, c'est un Dieu à rebours : son nom n'est pas IOD-
HEVE,  mais   HEVE-JOD,   c'est-à-dire  Shatan!   » 

 

O Terre, tu as entendu les blasphèmes de tes en-
fants. Ainsi s'exclament les Fils du Maudit, l'oppro-
bre de tes entrailles. Les inductions de leur logique 
humaine fulgurent en sinistres éclairs, et tonnent 
en imprécations contre le Ciel. 

Et le Ciel crie anathème à la raison de l'homme. 
Le Dieu d'en haut répudie la Déesse d'en bas, la 
Déesse Raison... Sur la falaise de son orgueil, l'hom-
me a bâti la citadelle de rébellion. Le feu du Ciel 
doit réduire en poussière ce temple impie, où 
trône une idole, rivale du Seigneur... 

Mais toi-même, ô terrestre Epouse, n'as-tu pas 
glorifié dans ton délire le fruit d'un inexpiable 
adultère: ce spectre de pensée, ce souffle d'un jour 
— l'homme raisonnable? En opposant à la gloire 
du divin Logos l'incohérente vanité du verbe hu-
main, n'as-tu pas bu l'ivresse d'un sacrilège espoir? 
O Terre, n'as-tu pas voulu égaler au Ciel?  

Vain espoir! Coupable pensée... Tu t'étais dit : 
j'ai sublimé la fleur de ma virtuelle énergie; j'ai 
distillé l'élixir de ma propre essence; j'ai suscité 
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l'Homme — cette Raison vivante — consubstantiel 
à Dieu! 

Mais voici que l'Homme raisonnable, déployant 
sa Raison pour confirmer cette chimère d'identité, 
voici que l'Homme a démontré que Dieu n'est point, 
et que lui-même n'a pas d'essence, étant un deve-
nir... Désormais le Ciel et la Terre sont à niveau, 
dans l'égalité du néant!  

O Terre, voilà donc ton chef-d'œuvre — l'Hom-
me! Et toi, l'Homme, déplorable et chère illusion 
d'une conscience déchue et d'une divinité abolie; 
toi, l'Homme, voilà ta matrice d'iniquité — la 
Terre!... Ecoutez-moi tous deux. 

Tu t'es trompée, ô Terre, à vouloir élaborer ton 
essence vers un céleste idéal. Rentre dans ton ins-
tinct : dors et rêve! 

Quant à toi, l’Homme, qui aurais mieux fait de 
ne pas naître à l'illusion d'une objectivité con-
sciente; puisque te voilà, mensonge de la Nature 
inférieure, piteuse contrefaçon des races de l'Em-
pyrée, rentre dans ton instinct. — Qui que tu sois, 
enfin, rentre dans l'Inconscient : dors et rêve! 

Vois-tu ce fleuve éthérien, tumultueux et cares-
sant, formidable et doux, dont l'or fluide pétille 
en charriant, à travers les mondes, l'ivresse collec-
tive des existences englouties? Salut au déborde-
ment lascif de la Vie impersonnelle; salut à l'uni-
versel dissolvant des entités factices. Plonges-y. 
Tâche de t'y noyer. C'est la délivrance! C'est la vie 
bienheureuse du rêve, ou c'est le rêve d'une vie de 
bonheur. 
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* 

Qui penses-tu que je sois? Voix on ne sait d'où 
venue, qui charme et console... messagère d'espé-
rance, en tout cas!... Si je suis l'Illusion, encore 
apporté-je à la Réalité défaillante un réconfort de 
rêve; si je suis la Réalité, j'efface les cauchemars 
malsains  d'une satanique Illusion.  

Viennent donc à moi ceux qui souffrent et dé-
sespèrent! Je les bercerai dans un songe intermi-
nable de lumière et de parfums... Le songe! Il n'est 
illusoire qu'en tant qu'exceptionnel dans la vie 
terrestre. Supposez la veille devenue exception, et le 
songe, état coutumier, c'est-à-dire normal... De ce 
fait, il sera la Réalité même, seule vraie, seule 
durable; de ce fait, la vie terrestre n'apparaîtra 
plus qu'un cauchemar accidentel et passager.  

A moi, tous les désolés, tous les endoloris, tous 
les calamiteux... à moi! Car j'apporte la vie du 
Rêve, ou le Rêve de la vie! 

La voix de Satan-Panthée est ondoyante et mul-
tiple, comme cet Univers physique dont il est l'âme. 
Elle parle à chacun son langage familier : à l'ar-
tiste, elle parle d'art; elle parle d'occultisme au 
mystique, et d'intrigue à l'homme d'action. Mais, 
quoi qu'elle ait dit — quand elle a parlé — toutes 
les notions confondues laissent l'âme délirante en 
proie à cette seule conviction, qui la ronge comme 
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un cancer : tout est vain, rien n'est sûr... Et de ce 
chaos d'incertitude se dégage un dernier concept 
impératif, péremptoire : l'urgence de l'abdication 
morale individuelle. 

En dernière analyse, qu'affirme donc cette voix ? 
— Des négations: le néant du verbe humain, voilà 
ce qu'elle démontre; la rétrogression vers l'instinct, 
voilà ce qu'elle propose; l'apothéose de l'incons-
cient (1), voilà ce qu'elle célèbre. Et comme moyen 
d'atteindre à ce faux idéal, meurtrier de l'âme, elle 
suggère de se noyer au fleuve sans rive et sans fond 
de la vie physique universelle.  

Dans ce suicide, est l'alpha et l'oméga de la 
Goëtie (voyez chap. vi, p. 195). Aussi bien, pour 
nous y résoudre, Satan-Panthée — qui est aussi 
Satan-Protée — s'ingénie à déguiser son invitation 
sous les formes les plus imprévues, les plus at-
trayantes. La Goëtie ne se limite point aux beso- 

(1) D'après la tradition ésotérique, l'homme terrestre, 
Conscience individuelle, se trouve placé entre deux Incons-
cients: l'Inconscient supérieur ou Esprit universel, et l’in-
conscient inférieur ou Instinct collectif. Selon qu'il se met 
en rapport avec l'un ou avec l'autre, l'homme reçoit: d'en 
haut, l'Inspiration divine, ou d'en bas, l'Intuition physique. 
Libre donc à chacun de s'assimiler de l'un ou de l'autre 
breuvage, dans la mesure de sa capacité; mais il  ne faut 
pas plus se noyer ou dissoudre son Moi dans l'Esprit uni-
versel que dans l'Instinct collectif. — Au demeurant, l'Es-
prit universel ne se nomme Inconscient (supérieur) que par 
opposition à la Conscience individuelle; comme on pourrait 
l'appeler encore Non-Moi (supérieur), pour le distinguer du 
Moi individuel. Est-ce à dire qu'il soit dépourvu en soi de 
conscience ou d'entité? Conclure de la sorte, ce serait jouer 
sur les mots. — Au cas particulier, il ne s'agit que de 
l'Inconscient inférieur. 
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gnes grossièrement pittoresques du sorcier vulgaire; 
nous l'avons définie la mise en œuvre, pour le mal, 
des forces occultes de la nature : prompte à s'insi-
nuer, comme un virus subtil, dans toutes les 
sphères visibles et invisibles, — partout où l'homme 
déploie son énergie, cette peste étend ses ravages. 

Et de fait, les arts, la littérature, la philosophie, 
la théologie même furent à toute époque plus ou 
moins imprégnés de l'acre ferment de pessimisme 
que le grand Séducteur inocule aux générations, 
comme le plus sûr moyen de leur faire écouter sa 
voix, instigatrice du suicide moral. 

Souple à tous les travestissements, Satan-Pan-
thée ne laisse pas de se transfigurer en Christ glo-
rieux — voire en Bouddha. Ne l'avons-nous pas vu, 
récemment, emprunter à l'Inde les charmes de son 
quiétisme exotique et toute la magie de ses sécu-
laires traditions, pour enchanter les yeux novices 
par d'insidieux mirages, et faire dévier de la voie 
ces âmes de jour en jour plus nombreuses, qui, 
répugnant au bourbier matérialiste et lasses des 
horizons étroits de l'éclectisme universitaire, tâ-
chaient à s'orienter sur la lueur à peine entrevue 
d'un mystique idéal? Une certaine théosophie, faus-
sant en effet les plus sublimes concepts de l'ésoté-
risme, semblait prendre à tâche de faire briller 
pêle-mêle, avec des étincelles de vérité, les feux 
follets de l'erreur. C'est ainsi que plus d'un soi-
disant interprète des énigmatiques Mahatmas ré-
pandait d'utiles enseignements; tandis qu'on a pu 
voir d'autres frères, dépravant la notion de l'Absolu  
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jusqu'à l'instituer pour base d'une synthèse athée, 
réduire au néant l'insondable Parabrahm. Et, pour 
que leur morale fût digne de leur théodicée, ils 
prônaient, sous couleur d'altruisme, le suicide de la 
personnalité vraie : c'était leur façon d'interpréter 
Nirvana (l'état des sous-multiples humains réin-
tégrés dans l'Unité divine) ; à telles enseignes qu'en 
route avec leur cohorte d'élus vers cet idéal patibu-
laire, ils semblaient autant de bouchers, défilant 
avec leur troupeau sur le chemin de l'abattoir!... 
Certaine littérature, comme certaine philosophie, 
comme certain mysticisme, comme certain art, re-
lèvent donc de la Goëtie, d'une sorte immédiate ou 
médiate. C'est qu'il n'est point de mode où s'exerce 
l'activité de l'homme, que le satanisme ne soit sus-
ceptible d'envahir et d'imprégner; comme il n'en 
est pas, que l'Inspiration divine ne puisse évertuer 
et anoblir. La raison profonde en est dans l'es-
sence du Verbe humain, Agent démiurgique et mi-
toyen entre l'absolu et le relatif, entre l'esprit et la 
matière, entre Dieu et Satan. 

Soit bonne ou mauvaise — la Puissance magique 
réside ici-bas tout entière dans le Verbe humain. 
Le Verbe humain apparaît un agent intermédiaire 
et convertible: le trait d'union de la terre au ciel, 
le moyen-terme de tous les extrêmes, le substratum 
universel de relation. 

Dans ses rapports avec l'Absolue Vérité, le Verbe 
humain se formule par une vertu active: la Foi. — 
Dans ses rapports avec la réalité contingente, il se 
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manifeste par une vertu passive: la Science. — 
Dans ses rapports avec le Verbe divin, le Verbe hu-
main s'exprime par une puissance d'identification 
du relatif à l'absolu, du fini à l'infini, du sous-mul-
tiple à l'unité: la Conscience, qui est neutre, c'est-à-
dire active à l'égard de la Science, passive à l'égard 
de la Foi. 

Le Verbe humain, se reconnaissant à son propre 
miroir, telle est la Conscience (1). Son orientation 
vers la Science ou vers la Foi ouvre donc à l'hom-
me individuel une double sphère d'action — posi-
tive et mystique — où déployer ses potentialités; 
quelle que soit d'ailleurs la tendance de l'individu, 
dans l'une comme dans l'autre sphère, à la rectitude 
ou à la perversité, au Bien ou au Mal. 

Ces principes étant posés, on comprendra mieux 
que l'Art a aussi sa magie, ténébreuse ou splen-
dide, néfaste ou bienfaisante; puisque l'Art n'est 
que l'adaptation du Verbe humain, modalisé au 
moule de chaque individu, et s'irradiant en émana-
tions qui s'incorporent en des formes adéquates, 
symboliquement expressives de ce verbe individuel.  

Toute œuvre d'art ne semble, à première vue, que  

(1) Lorsqu'elle est en mode d'activité, la Conscience peut 
faire usage de son critérium, qui est la Raison; en mode 
passif, elle ne le peut pas. Et voilà pourquoi la Raison 
(critérium de la Conscience), est compétente aux choses de 
la Science, incompétente aux choses de la Foi. Car si, relati-
vement à la Foi, la conscience ne se déploie qu'en mode 
passif, elle ne peut donc se servir de son critérium humain, 
qui est la raison; il faut bien qu'elle subisse dès lors le 
critérium divin (sensorium cœleste) qu'on pourrait définir 
la Logique de l'Absolu. 
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l'incarnation d'une pensée. — Soit; mais est-il vrai 
que cette pensée s'immobilise, se stérilise, s'éteigne 
en se fixant? Est-il vrai que la forme où elle s'em-
prisonne soit son ultime aboutissement? qu'à se 
créer cette écorce, elle ait épuisé sa virtuelle éner-
gie? — On aurait tort de le croire. C'est une loi, en 
physique générale, que la force se transforme et 
jamais ne se perd. Une pensée ne meurt pas, de ce 
fait qu'elle prend un corps. Pareille à une âme, elle 
ne s'incarne au contraire que pour s'affirmer sur 
le plan matériel; elle ne revêt une figure sensible 
que pour agir sur les sens; une forme plastique et 
objective, que pour acquérir droit de cité dans le 
monde plastique et objectif. Cette forme même lui 
sert de médium, de véhicule et d'instrument, pour 
déployer son énergie dans une nouvelle sphère. 
Toute œuvre d'art est donc grosse d'une vertu la-
tente de réalisation, qui nécessitera tôt ou tard une 
série d'effets réels, conséquents à son principe inné: 
ces effets produits seront la traduction magique de 
l'idée incluse en cette œuvre. 

D'où l'on peut conclure, au résumé: toute œuvre 
d'art est une œuvre magique, bonne ou mauvaise; 
l'idéal qui est son âme incline son potentiel efficace 
à droite ou à sénestre; la vertu de réalisation la-
tente en elle constitue l'agent magique de son dé-
terminisme, pour le bien ou pour le mal. Tout ar-
tiste enfin est un mage ou un sorcier — plus sou-
vent, hélas! un sorcier qu'un mage. 

Les Mages de l'art pur, et les Goëtes de l'art im-
pur! Théurgie ou Nigromancie de la plume, de la 
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musique et du pinceau! Quel beau livre à écrire 
sur ce thème transcendantal ! Mais une telle œuvre 
passerait nos forces à tous égards (1). Requis du 
moins d'ébaucher en quelques traits un schéma 
synthétique de l'art à ce point de vue, nous em-
prunterions volontiers à la mythologie d'Hellas 
quatre types bien distincts, symboliques (nous sem-
ble-t-il) des quatre familles d'art qu'on peut ima-
giner primordiales. Ces types — par leurs combi-
naisons —, ces familles — par leurs alliances — 
donneraient un cadre subdivisé en manière d'échi-
quier et propre aux classements méthodiques, à 
l'instar d'un arbre de généalogie. 

Ne pourrait-on distinguer, par exemple: — 
1° L'ART D'APOLLON, les Chrysopoètes (presque tout 
le grand art; nommément Orphée, Virgile, saint 
Jean, Lamartine et Vigny; Raphaël et Michel-Ange; 
Bach, Mozart et Rossini. — Références astrologi-
ques: 1 et 6 ; correspondance d'effets galéniques: 
les vins généreux solaires); — 2° L'ART D'HECATE, 
les Ensorceleurs (démonomanes: Remigius et Bo-
din; mystiques vertigineux: comme Boehme et 
Swedenborg; Poë, Hoffmann, Baudelaire et Rolli-
nat; Rembrandt et Callot, Salvator Rosa; Chopin, 
Berlioz: la Damnation de Faust. — Référ. astrol.: 
2 et 2 ; corresp. galén.: opium et surtout co-
caïne); — 3° L'ART D'EROS, les Erotiques (Anacréon 

(1) Notre ami Emile Michelet, auteur d'un très remar- 
quable essai sur l’Esotérisme dans l'art, semble élu pour 
accomplir un jour cette tâche, bien digne d'un poète plato- 
nicien touché de modernisme. 
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et Sapho, Catulle, Tibulle et Pétrone, Grébillon fils 
et le marquis de Sade; Musset: poésies; beaucoup 
de graveurs du xviiie siècle; Proudhon: papiers 
bleus; Rops: eaux-fortes; Holmes; Massenet, dans 
Esclarmonde. — Référ. astrol.: 4 et 3 ; corresp. 
galén.: opium cantharidé); — 4° L'ART D'ATROPOS, 
les Nihilistes (Lucrèce: de natura rerum; Voltaire: 
Candide; Jean-Jacques, Diderot; Goethe: Werther; 
Byron: Caïn et Manfred; Stendhal: Rouge et noir; 
Musset: Confessions d'un enfant du siècle; Riche-
pin: les Blasphèmes; Goya, Zurbaran. —Référ. as-
trol: 7 et 5 ; corresp. galén.; Datura, Conium, 
Hyosciamus). 

Il suffit; tous les détails dont nous pourrions 
alourdir ce tableau ne sauraient défendre qu'il 
restât foncièrement incomplet — et même inexact, 
puisque, pour préciser le compartiment attribuable 
à chaque artiste, il eût fallu élargir le cadre minus-
cule ci-dessus et l'ouvrir à l'envahissant échafau-
dage des subdivisions très complexes dont on a 
parlé. Comment localiser d'ailleurs, en des cases à 
étiquettes, d'universels génies: un Shakespeare, un 
Léonard, un Beethoven? assujettir au tuteur ces 
prodigieuses natures d'art, dont la sève exubérante, 
débordant en tout sens, au mépris des lattes de sé-
paration, ferait disparaître tout l'espalier sous des 
grappes de fleurs multicolores? Y songer serait 
folie... Est-ce à dire illusoires, les types d'art ci-
dessus esquissés? — Nous ne le pensons pas. Qu'on 
nous permette un rapprochement avec la belle 
Théorie des tempéraments de MM. Polti et Gary:  
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l'analogie est toute proche, puisqu'il s'agit pour 
nous de tempéraments d'art. Eh bien! n'est-il pas 
fort exceptionnel, sinon tout à fait impossible, de 
rencontrer un sujet qui incarne absolument l'un 
des quatre types primordiaux (B, L, N ou S), à l'ex-
clusion des trois autres? Cependant ces quatre élé-
ments radicaux, qu'il a fallu sélecter et construire 
de toutes pièces — par dissociation analytique d'a-
bord, puis par synthèse abstraite, — ont chacun sa 
valeur propre et nullement arbitraire ; si bien que 
leur classement, par ordre de prédominance, per-
met de fournir au premier examen la formule phy-
siognomonique d'un sujet. Peut-être pourrait-on 
composer pareillement des formules, roulant sur la 
combinaison méthodique des quatre types d'art: 
Apollon, Hécate, Eros et Atropos. Nous ne pousse-
rons point cette digression plus avant, n'ayant vou-
lu que signaler une possible voie.  

Nous espérons qu'on discerne à cette heure quel-
les œuvres nous avons dénoncées comme perfides, 
sous l'emblème des fleurs de l'abîme. Ce n'est ni 
l'adaptation littéraire des théories occultes aux ca-
dres du poème, du conte ou du roman, comme le 
Diable amoureux de Cazotte, l’Etrange histoire de 
Bulwer, ou les nouvelles si captivantes de Lermina; 
ni moins encore les légendes fabuleuses de l'Orient, 
ou les Contes de ma mère l'Oie. Si de telles fleurs 
furent cueillies sur le bord de l'abîme, il faut con-
venir qu'elles ne distillent pas le poison; leur subtil 
arôme n'a donné à personne le vertige des noires 
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profondeurs..- Non, ce n'est pas le merveilleux dans 
l'art que nous incriminerons jamais. 

De tout temps, nous eûmes un faible pour le ba-
vardage des aïeules: au risque de baisser dans l'es-
time des gens braves, avouons-le sans détour, car 
c'est ainsi. O les délicieuses fantaisies du poète 
Perrault! Mais sont-ce bien là des fantaisies?... Le 
royaume des fées et des génies doit exister sans 
doute sur quelque chère et lointaine planète, ou 
bien les rêves migrateurs de notre enfance en au-
raient menti. Nous ne saurions l'admettre: c'est si 
triste, un rêve qui ment! La seule réalité devrait 
avoir le privilège de l'imposture. — Vous ne voulez 
plus croire à rien de cette vie, jeune désabusé, dont 
le monde réel a froissé l'âme? Du moins, ne reniez 
pas les rêves de votre enfance; qu'ils vous soient 
un refuge où le flot du siècle brutal expire. Il est 
doux et réconfortant de les revivre; il est sain de 
respirer leur brouillard lumineux... A dix-huit ans, 
nous avions essayé de leur faire prendre corps, à 
ces rêves aimés; ils s'y prêtèrent d'assez mauvaise 
grâce: l'incarnation fut insuffisante; en sorte qu'ils 
ont conservé une apparence nébuleuse et des allures 
de fantôme. Les contours hésitent, indéfiniment va-
gues. Aussi prîmes-nous soin depuis de faire ou-
blier cette débile tentative, cette œuvre d'une mé-
diocre venue, sans couleur et sans accent. Eh bien! 
sans conseiller à personne de mordre au fruit vert 
de notre poétique inexpérience, dirons-nous que 
tout à l'heure, comme nous relisions ces Rimes fan- 
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tastiques (1) — hélas! elles riment mal — le senti-
ment qui domine en ces vers dont la sincérité fait 
le seul mérite, nous a surpris et presque ému: la 
conscience vague, mais très réelle, d'un monde au-
delà, s'y fait jour à toutes les strophes.  

Les chères fées sont-elles vraiment très loin? 

— Mère grand', qui narrez si bien, contez-nous 
encore une histoire du temps passé! Nous sommes 
de grands enfants, et nos oreilles, blasées au va-
carme suraigu de la cité moderne, sauront s'ouvrir 
encore, délicates et attentives, au murmure très 
doux des sources miraculeuses; tressaillir à l'en-
chantement des musiques dont nul n'a perçu les 
sons qu'à travers la voix cassée des vieilles qui ra-
content, — telles on perçoit de vagues mélodies 
flûtées à travers le roulement sourd d'une voiture 
sur les cailloux. Nous aurons des larmes pour les 
imaginaires infortunes, nous dont les yeux restent 
secs au spectacle navrant de réelles misères. Notre 
cœur mort peut revivre une vie artificielle, reli-
gieusement entr'ouvert à l'amour d'une adorable 
Belle-au-Bois-Dormant ! 

Fais-nous sourire et pleurer encore — nous et 
ceux-là même dont le spleen a pâli les lèvres et 
bistré les yeux — fais-nous pleurer et sourire en-
core, naïve légende qui nous viens du passé obscur, 
sur le riche langage banalement fleuri, sur le lan-
gage héréditaire   des vieilles   inintelligentes!... La 

(1) Oiseaux de passage, Rimes fantastiques, Rimes d'ébène, 
par Stanislas de Guaita. Paris, Berger-Levrault, 1881, in-12. 
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nostalgie nous prend des pays fantastiques, l'a-
mour nous prend de celles qui n'ont jamais respiré 
que dans les blancs rideaux de l'enfant endormi, 
jamais parlé que dans les brises d'un printemps 
idéal, vers qui nous portent de puérils et supersti-
tieux regrets: regrets évocateurs d'un pays peuplé 
de rêves — et que connaît à fond notre songeuse 
ignorance... 

Hélas! hélas! nous restons froids à la voix vi-
brante des vierges qui voudraient aimer, des cour-
tisanes qui semblent aimer, des épouses qui aiment. 
Mais nous trouvons de vraies larmes et des baisers 
sincères pour les fantômes qui surgissent dans un 
rais de lune, à ta voix cassée, ô Mère grand' ! 


